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PRESENTACIÓN 


Hacia finales del año pasado (2013), muchos 
citadinos nos internamos en las montañas de 
la Selva JLacandona. Por distintas razones, 
que para algunos de nosotros siguen sin ser 
del todo claras, nos sentimos convocados por 
la escuelita zapatista, un proyecto en el que 
los zapatistas nos recibieron en sus 
comunidades y compartieron con nosotros su 


experiencia obtenida construyendo su 
autonomía. Nos miraron y dejaron que les 
mirásemos, y durante cinco días nos 
adoptaron. 


Conocimos gente que vive en un sistema 
comunal y autónomo que se distingue por mucho 
del sistema individualista y dependiente al 
que estamos nosotros acostumbrados, pero que 
no por ello dejan de vivir problemas y 
situaciones que nos permiten reconocernos 
mutuamente, compartir y hermanarnos en una 
lucha común por construir un mundo diferente. 
Cada quien con sus formas y sus medios. 

Con este fanzine, traemos a la ciudad 
el impulso de autonomía y comunidad 
experimentado en la escuelita. Haciendo una 
publicación económica, independiente, con 
nuestros propios medios, nos interesa 
construir un conocimiento no institucional. 
Mediante este tipo de publicaciones, pensamos 
contribuir a la construcción de una comunidad 
que comparta e intercambie saberes 
libremente. 

El lector podrá encontrar aquí relatos 
de experiencias de diferentes asistentes a la 
escuelita zapatista, así como algunas 
expresiones artísticas relacionadas con el 
tema (poesía, crítica, fotografía, Cartel, 
esténcil). Encontraremos en estas páginas 
distintas intenciones y distintas posiciones, 
pero siempre desde una visión urbana, honesta 
y personal. Hablamos desde nuestra mirada de 
esmog, desde nuestra niebla cotidiana. 
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Un rompecabezas irresoluble 


Por Victor Conrado (Sao Paulo, Brasil) 
Caracol La Garrucha 
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24 de Diciembre de 2013: Un día de lluvia y mucho frío en San 
Cristóbal de Las Casas, en los altos de Chiapas ——México—. 
Centenas de personas de las más diversas edades y nacionalidades 
estaban en el CIDECI —Centro Indígena de Capacitación 
Integral— esperando la salida de las caravanas rumbo a los cinco 
caracoles zapatistas. Éste era el principio de la segunda edición del 
proyecto nombrado 'Escuelita Zapatista - La Autonomía según l(ws 
zapatistas'. Es cierto que la gran mayoría de los presentes ya 
acompañaban la lucha zapatista hace mucho, algunos desde muy 
cerca, otros ni tanto, pero todos llevaban en sus mentes la certeza 
de que los próximos días les traerían experiencias únicas y 
incomparables. No son muchas las personas que tienen la chance 
de convivir con los pueblos zapatistas adentro de sus comunidades 
y participando de su vida cotidiana. Ésa era la propuesta de la 
Escuelita, y justamente por eso nadie sabía muy bien qué esperar. 


Mientras los primeros carros empezaron a salir, la emoción 
compartía espacio con la aprehensión. Los cinco caracoles son muy 
lejanos de la ciudad y el camino es desafiador para los autos. El 
Caracol más cercano está a unos 70 Km de San Cristóbal, pero son 
necesarias más de 2 horas para llegar hasta allá. El Caracol más 
lejano demanda por lo menos 8 horas de viaje. Muchos se 
sorprendieron cuando descubrieron que viajarían atiborrados detrás 
de las camionetas, y eso daba el tono de la aventura que los 
esperaba. También daba el tono del espíritu zapatista: no 
intimidarse ante las dificultades y realizar sus proyectos 
independientemente de la falta de recursos que los ronda. 

A pesar del transporte precario, el viaje luego se volvía 
agradable. Quince personas de distintas partes del mundo en una 
camioneta rumbo a un Caracol zapatista es un suelo muy fértil para 
que florezcan charlas, debates y intercambios de ideas. Todos se 
mostraban eufóricos con la oportunidad que tenían en las manos, y 
la euforia se renovaba en cada comunidad zapatista que venía en el 
camino, cuando sorprendían a todos con amables saludos y gritos 
de "viva" entonados por niños y adultos encapuchados. Con eso, la 
hospitalidad y el calor humano ya eran ciertos. Pero no era todo: en 
la llegada a los caracoles, centenas de hombres y mujeres clamaban 
los mismos vivas que fueron oídos a lo largo del camino. Una voz 
femenina gritaba en el micrófono, y luego todos contestaban al 
unísono: "¡Que viva la Escuelita!" "¡VIVA!". "¡Que viva la 
autonomía!" "¡VIVA!". "¡Que viva la resistencia!" "¡VIVA!". Era 
difícil no emocionarse con una recepción tan calorosa. 

Llegando al Caracol, fueron muchas las cosas 
impresionantes: toda la organización con la cual recibieron a los 
alumnos, la atención que les dieron, la forma como estaban 
preparados para alimentarlos y saciar a sus necesidades... Todo eso 
fue realmente increíble. Como ya habían anticipado, para cada 
alumno de la Escuelita era designado un "guardián" —es decir, un 
"compa" zapatista del mismo sexo del alumno, que lo acompañaría 
en los días que seguían. Desde el primer minuto dentro de los 
caracoles, cada alumno ya tenía su "guardián", que lo cuidaría y lo 
acompañaría de manera igualmente increíble por los próximos 5 
días. Seamos honestos: ésta no deja de ser una forma de control 
estricto sobre las actividades de cada uno de los visitantes, y tal vez 


éste sea el principal motivo de que los visitantes tengan sus 
guardianes individuales. Después de todo, estamos hablando del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, una organización que 
sigue una lógica militar desafiando los poderes institucionales de 
México y de todo el mundo. Aún así, este modelo organizacional 
de alumno-guardián se mostró muy eficiente con el transcurrir de 
los días, y es muy probable que la Escuelita no pudiera haber 
funcionado tan bien sin este enlace personal. 





Foto: Ernesto Méndez 


No todos los "guardianes" hablaban fluido la "castilla" (como las 
etnias chiapanecas están acostumbradas a nombrar el idioma 
español). Desde la incursión zapatista en las comunidades, son 
varias las etnias que componen el movimiento: choles, tzeltales, 
tzotziles, tojolabales, mames, zoques, entre otras menos 
numerosas, pero no menos importantes. La preservación de sus 
culturas es parte de la lucha zapatista: hacen mucho esfuerzo para 
mantener vivos sus Idiomas, costumbres, vestimentas, 
cosmovisiones... Aspectos que de algún modo forman un obstáculo 
comunicacional entre "nosotros" y "ellos" que va muy más allá de 
la barrera lingúística. Desde el primer minuto junto a los 
guardianes, estuvo muy claro que las preguntas de los alumnos no 
eran compatibles con las respuestas que ellos tenían para 


ofrecerles. Su lenguaje y todo su sistema de comunicación se basan 
en fundamentos muy distintos a los de la estructura 
comunicacional hegemónica. Mientras los referenciales 
occidentales son la razón y la objetividad, los referenciales de sus 
culturas son la intuición y la subjetividad, y estas diferencias se 
reflejan directamente en todos los aspectos de la vida social de 
estas etnias. 
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Anticipando todos estos ruidos comunicacionales inevitables, los 
zapatistas entregaron a los alumnos de la Escuelita cuatro libros y 
dos CDs —un esfuerzo admirable de sus comunidades para 
traducir en palabras y conceptos tradicionales la forma de vida de 
sus pueblos. Los cuatro libros abordaban los siguientes macro 
temas: "Gobierno Autónomo I"; "Gobierno Autónomo IT"; 
"Resistencia Autónoma"; y "Participación de las mujeres en el 
gobierno autónomo". Lo que más impresiona es la forma cómo 
fueron redactados: están compuestos por docenas de testimonios de 
personas activas en el movimiento, de las más diversas 
comunidades y divididos entre los cinco caracoles zapatistas. Esto 
hace que los libros adquieran una dinámica completamente 
diferente de cualquier lectura tradicional. Es evidente que no 
estaban preocupados en teorizar o conceptualizar sus prácticas, 


sino que su preocupación estaba enfocada en ejemplificar con 
hechos concretos el funcionamiento del zapatismo y cómo se da la 
lucha en el cotidiano de cada comunidad. 

Esa dinámica distinta molestó a algunas personas en un 
primer momento. Mientras se leen los libros, algunos pueden tener 
la impresión de que son muchas las repeticiones y pocos los 
aclaramientos, pero con un análisis más ponderado queda muy 
claro que estas primeras impresiones pasan no solamente debido a 
la incompatibilidad cultural ya mencionada en los párrafos 
anteriores, sino principalmente al caos organizativo inherente a 
cualquier sistema auto gestivo e inevitable al intentar representarlo 
de manera concisa (como en el caso de intentar representar la 
autonomía zapatista en palabras). Lo que se ve en los libros es un 
precioso y muy honesto intento de estas comunidades de transmitir 
las enseñanzas de su lucha con sus propias palabras y con sus 
propios conceptos, y las repeticiones entonces se vuelven 
comprensibles, pues es a través de ellas que podemos saber lo que 
es más importante o predominante, y lo que es menos importante, o 
excepcional en el movimiento. Curiosamente (pero no por 
casualidad), las ideas más recurrentes en los libros están 
directamente relacionadas con la  autorreflexión y la 
autoproblematización de sus prácticas: son muchos los trechos 
donde nos encontramos con frases como "Sabemos que 
necesitamos mejorar” o "Sabemos que tenemos problemas", y 
hasta "Reconocemos que eso no funcionó bien y ya estamos 
intentando hacerlo de otras maneras"... 

Más allá de admirarse con la siempre asertiva difusión de 
sus ideales, quien participó en la Escuelita pudo ver de cerca cómo 
los zapatistas han construido autonomía en su subsistencia. 
Dejemos de lado las inevitables contradicciones proporcionadas 
por el sistema capitalista, como la venta y el consumo de gaseosas, 
botanas y otros productos industriales en las comunidades. 
Enfoquémonos en lo que realmente nos interesa: desde siempre, 
desde antes del levantamiento revolucionario, todas las 
comunidades hoy zapatistas han vivido en medio de la naturaleza y 
han dispuesto de los recursos naturales necesarios para sobrevivir. 
Eso no significa que siempre pudieron hacerlo de manera 
autónoma. La presencia del Estado y sus programas de "desarrollo" 


rondan las etnias chiapanecas hasta el día de hoy, y han servido 
para volverlos cada vez más dependientes de la lógica industrial, 
con todas sus limitaciones y desigualdades. En Chiapas, son 
muchas las localidades en donde los zapatistas comparten territorio 
con los no zapatistas, y las diferencias en la manera de subsistir son 
muy contrastantes. Eso no significa que los zapatistas viven en 
plena abundancia de alimentos, sino que son independientes y 
caminan con sus propias piernas. Es meritoria la organización 
interna que desarrollaron para horizontalizar la producción de sus 
recursos. Sus trabajos colectivos —que van desde pequeñas milpas 
hasta la creación de ganado, pasando por colectivos de artesanías y 
fabricación de panes— pasan en tres instancias: los colectivos de 
cada comunidad, los colectivos de cada municipio autónomo y los 
colectivos generales (pertenecientes a la Junta de Buen Gobierno). 
Toda la producción de los colectivos es entonces distribuida de 
acuerdo con las necesidades de cada familia, minimizando los 
problemas por la falta de alimentación y/o acceso a las necesidades 
básicas de vida. En un mundo donde las prioridades se invirtieron, 
donde las posesiones y los privilegios valen más que la vida, 
podemos considerar una gran virtud del movimiento zapatista el 
que hayan horizontalizado en sus comunidades el acceso a las 
necesidades básicas de sobrevivencia, cosa que debería ser la 
prioridad número uno de cualquier gobierno institucional. 
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Con tantas visiones diametralmente opuestas a la cultura 
hegemónica, lo más natural sería que l(Ws zapatistas se cerrasen en 
su modo de vida y asumieran una postura rígida y conservadora en 
relación a las innovaciones culturales y a la globalización. Vemos 
que sí existe un gran cuidado con lo que ellos nombran "mala 
cultura" —es decir, toda la porción de "nuestra" cultura que juzgan 
ser "mala" o perjudicial a sus sociedades—. Por otro lado, vemos 
también mucha apertura hacia las opiniones que desafían y critican 
de manera constructiva el zapatismo y sus etnias. La propuesta de 
la Escuelita Zapatista ya es en sí misma una prueba de mucho 
coraje y sobriedad de estos pueblos. Recibir a casi 5 000 visitantes 
de los más distintos lugares del mundo, llenos de expectativas 
utópicas y románticas sobre su movimiento, es un gran desafío, que 
demanda paciencia y dedicación, pero sobre todo humildad y 
vocación de autorreflexión. 

Es cierto que esta vocación es el punto clave para la 
sobrevivencia del movimiento y para la manutención de su frescor 
después de más de 30 años de lucha. Podríamos pasar horas 
hablando sobre las contradicciones y fragilidades de algunos 
aspectos del zapatismo. Son muchos los defectos a ser apuntados: 
el machismo remaneciente de sus culturas, la imperfección de su 
autogestión política, la precariedad de su sistema de educación 
autónoma, la disparidad de recursos entre algunas de sus 
comunidades, entre muchas otras cosas. Todas estas discusiones 
son relevantes y muchas veces inevitables, aún más después de 
vivir el zapatismo en la piel. Entretanto, todas estas cuestiones se 
vuelven ínfimas frente al hecho de que l(wWs zapatistas se muestran 
absolutamente conscientes de sus problemas y debilidades. O sea, 
estos temas no están en la alzada de los investigadores, 
simpatizantes, o meros espectadores; a menos que alguien esté 
dispuesto a unirse de hecho con el movimiento y vivir en una 
comunidad zapatista para el resto de su vida, cabe a todos nosotros 
simplemente reconocer la transformación real que obtuvieron en su 
breve trayectoria. Con apenas 30 años de existencia —contando 
con los 10 primeros años de clandestinidad— el movimiento 
zapatista probó ser más dinámico y progresista que muchos —sino 
cualquier— movimientos socio-políticos de la historia de la 


humanidad, y ha avanzado de manera increíble en todas las 
cuestiones mencionadas anteriormente. 

Es cierto que todíwWs líWs alumn(Ws de la Escuelita 
Zapatista volvieron a sus hogares con sus mentes mucho más llenas 
de preguntas que respuestas. Cada experiencia fue singular e 
incomparable, y uno sólo da cuenta de qué significa el zapatismo 
cuando pone sus vivencias en discusión junto a otros alumn(as, 
que estuvieron en otras familias, otras comunidades, otros 
caracoles. Por ese motivo, es muy desafiador hablar sobre el 
zapatismo desde las experiencias personales que uno tuvo en estos 
cinco días: se vuelve inevitable caer en sesgos no deseables 
proporcionados por la inherente heterogeneidad de una 
organización autónoma como el movimiento zapatista. Después de 
muchas charlas y discusiones con otríWs alumnos de la Escuelita, 
comprendí que mi experiencia es solamente una pieza más de un 
rompecabezas gigante, tal vez imposible de armarse por completo. 

Con la Escuelita, los pueblos chiapanecos no esperaban 
explicarnos de una manera absoluta qué significa ser zapatista. 
Tampoco esperaban proveer un manual de cómo desafiar al 
capitalismo, ni tampoco adoctrinar a l(ws alumn(ws con sus ideales. 
La experiencia proporcionada por esos cinco días fue, más allá de 
todo, una invitación a la autocrítica y a la autorreflexión, 
mostrando que estos son los únicos dogmas irrevocables de su 
movimiento. 
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Ir al baño en una letrina también es un acto político 


Nadia Eco 
Caracol Roberto Barrios 
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En la ciudad, la política y la vida son cosas separadas. Uno 
lee el periódico, dice "qué mierda”, termina el desayuno y 
va al trabajo, o hace su actividades cotidianas. Si no 
leemos el periódico una mañana, ¿nuestro día cambia 
radicalmente? No... Si no estamos de acuerdo con lo que 
dijo ayer el secretario de Gobernación, ¿nuestro día 
cambia radicalmente? Tampoco. Las decisiones de los de 
arriba, como lluvia, caen inevitablemente sobre nosotros, 
sin que nadie pueda detenerlas. Tenemos suerte si 
logramos enterarnos de qué es lo que está pasando. 
Nuestro nivel de vida e ingreso económico no depende 
tanto de que nuestras ideas sean de izquierda o de 
derecha, sino de nuestra familia, nuestro color de piel, los 
conectes y nuestra capacidad de quedarnos callados 
oportunamente (es decir casi siempre). 

Lo que vi en la escuelita es radicalmente opuesto. 
Cada día, cada actividad, está impregnada de política. 
Sembrar la milpa no es únicamente sembrar la milpa, es 
hacer uso del derecho, ganado a base de lucha, de trabajar 


para ti y para tu familia, y no para un latifundista ni un 
hacendado. Hacer pan no es sólo hacer pan, es contribuir 
al desarrollo de la comunidad, ganando un dinero que tú y 
tu colectivo van a decidir en qué se invierte, para 
beneficio de todos. ¿Cuál es el punto de mezclar con tanta 
promiscuidad la vida y la política? Hacerlo permite nada 
más y nada menos que ejercicio diario de la libertad. 

Entre trabajar doce horas al día para otra persona, 
es decir gastar tu energía, tu vida en una actividad cuyos 
frutos nunca vas a ver, y por la que te pagan una miseria, 
o trabajar el tiempo que tú decides, para recoger tú 
mismo los frutos de tu trabajo, parece obvio cuál es la 
mejor opción. Pero no lo es tanto. Libertad implica 
responsabilidad. Los zapatistas enfrentan la 
responsabilidad de construir una sociedad autónoma (lo 
que implica, además una resistencia militar). Sus escuelas, 
sus clínicas y hospitales, sus casas y auditorios son 
precarios, aunque desde luego mucho más funcionales 
que los del mal gobierno. Cada uno de los zapatistas lleva 
sobre sus hombros a toda su comunidad: todos están 
cargando a todos, todos se sostienen entre todos. Esto 
implica un compromiso de lleno, 24/7. Como dije antes, 
cada cosa que hace un zapatista está impregnada de 
política. Incluso ir al baño en una letrina es una acto 
político: la decisión consciente de estar renunciando a 
ciertas comodidades a cambio de cosas más urgentes, 
necesarias, esenciales. 


En lo personal, mi experiencia en la escuelita no fue 
idílica. Sentí una angustia muy fuerte, que abarcó 
prácticamente los tres días que estuve viviendo en casa de 
la familia zapatista que me asignaron. No pude reflexionar 
sobre lo que me había pasado hasta que regresé. Concluí 
que conocer un mundo que vive y practica la libertad día a 
día no es sólo una experiencia política, es a la vez política 
y vivencial. Durante el viaje, mi corazón me preguntó, con 
cierta impaciencia: ¿cómo quiero vivir mi día a día? 
¿Cómo construir autonomía en un espacio tan dislocado, 
esquizofrénico, como es la ciudad? ¿Adentro de todo ese 


caos, dónde está mi comunidad? Ninguna de estas 
preguntas tiene otra respuesta excepto: poco a poco, paso 
a paso. 
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Más tranquila, regresé a mi departamento en el DF a 
hacer la comida, barrer el piso y lavar la ropa, contenta de 
que, al menos en lo básico, el fruto de mi esfuerzo sí lo 
tengo en mis manos. Regresé con el entusiasmo de hacer 
un fanzine, de compartir experiencia y conocimiento, con 
la idea de que mi trabajo, que es escribir, sí puede servirle 
a mi comunidad (a un "los demás” abstracto, medio 
desconocido, pero esperanzador). Regresé a regar mis 
plantas, alimentar a mi gato y amar a mi hombre. Hasta 
esta cogida, pensé, es un acto político. 
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Fragmentos de aguaturbia 


Iván los Pájaros 


2 


Y a veces baja la nota 

su concentración de soluto 
de llave de sol 

Baja la mirada 

y se tiene que vivir en un iglú 
una gran gema 

o un cristal 

Y sucede que la mirada 
cincela 

un silencio 

rico en sales y minerales 
Los ojos migrantes 
transtormaciones trazadas 
por los vientos 

del Norte 

El Norte 

SÍ 

ese necio punto de fuga 
que como el futuro 
siempre se imagina 
renovado 

Pero no 

Norte 

deja te lo digo 

en dirección de mis ingles 
No eres Norte 


sino Sur 


Vente para el Sur 
a visitar 


las cimas de tu sima 


donde el agua no es derecho 


y sí la lengua que te habla 
que te moja los párpados 
de 

Norte 

Sur 

que te envuelve de vientre 
ése esqueleto de esclerosis 
sistemáticas 

de arroyos resecos 

y miradas ajadas 

Vente para el Sur 

Norte 

Aquí mi corazón se abre 
como el crisantemo la flor 
golondrinas de mi pálpito 
Ya vente Norte 

déjate correr 

que en el Sur 

el viento sopla 

como en tu alma 


el ardor 


Bajando por fin 
del cerro 
en el cencerro 
de las almas 
Por fin te veo 
a los ojos 
en la mirada clara 
de la penumbra 
Te veo por fin 


triste mundo 


respirando tu latido 


como se desgajan los cerros 


en el monte 
le veo 

mundo 
le veo 
en tu inmundicia 
mundana 


de mundo 


4 
Hijo 
¿ya maduraste? 
Ya maduraste, hijo 
¿Maduraste? 
El fruto de tu carne 
vuelta pensamiento 
La tierra roturada 
de viento 
de corrientes 
de flores 
y de pienso 
Se cayó tu fruto, hijo 
¿Cayó de la rama de tu 
sueño? 
Esta cáscara de fatigas 
Este nervio de aguaturbia 
Cayó de la rama 

el olmo 
al alcance de su vientre 
de su ojo de ternera 
de avestruz 
y de mármol 
En la habitación aérea 


y machacada de raíces 


de guijarros 

y hojarasca 

Que siga la yunta 
andando 

sin yugo 

sin hoz 

trinche 

ni trincheras 

La pura siega en la hierba 
Solo el machete en tus 
OJOS 

en la tierra 

de tu carne 

de brisa 

Ara 

ara la tierra 
Infatigable 

el cenit de la siembra 
¿Ya maduró el fruto de tu 
padre, 

hijo? 

Madura madurar 

que maduras 

Madura ahora 

que el arado 


fue mañana 


¿Cuántas veces habré escuchado en mi vida hablar 
sobre Zapata? 

Nagore Arzallus Alustiza (Errezil, provincia de 
Gipuzkoa, País Vasco) 

Caracol Roberto Barrios 


¿Cuántas veces habré escuchado en mi vida hablar sobre 
Zapata, la Revolución y los zapatistas? Es un tema bastante 
recurrente en el País Vasco, donde todo lo que contenga la 
palabra revolución nos causa un “no sé qué” que nos atrae 
irremediablemente (bueno, obviamente, no a todos...). Pero 
en realidad, hasta este año sabía muy poco sobre ellos/as; 
una charla en algún gaztetxe, discusiones improvisadas tras 
unas chelas donde alguien pusiese como ejemplo al 
movimiento zapatista... aunque no lograba sacar nada en 
claro sobre todo ello, y lo más importante no conseguía 
forjar una opinión clara sobre todo ello. Hasta este invierno. 

Por casualidades de la vida, este año he acabado en 
este país tan maravilloso como surrealista, y el azar o el 
destino ha querido que haya tenido la oportunidad de 
conocerlo a fondo, de descubrir este movimiento y este 
pueblo tan interesante, que yo sin saberlo, me ha aportado 
un modo de ver la vida en general, y la lucha de mi pueblo 
en particular de un modo totalmente diferente. La primera 
vuelta de la escuelita zapatista me pilló de improviso, y no 
pude inscribirme. Pero para la segunda vuelta ya habíamos 
aprendido la lección y mis amigos y yo rápidamente 
enviamos la solicitud. Después de unas semanas, primero le 
respondieron a uno, días más tarde a otra... y por último, y 
tras un par de semanas de incertidumbre y correos enviados 
al enlace zapatista, llegó mi tan anhelada invitación. Iba a 
pasar seis días en una comunidad zapatista, con una familia 
zapatista, aprendiendo todo (o todo lo que podía) sobre 
ellos. 

Me resulta muy difícil ordenar mis ideas sobre lo 
vivido aquellos días tan intensos como surrealistas, un 
torrente de información y vivencias se posaron en mi mente 
de forma desordenada. Pero, ¿cómo reducir tanta 
información a un único artículo”? Imposible. Pero bueno, lo 
intentaré. 





Mientras escribo estoy escuchando una canción de 
una pareja de payasos, y la canción dice “Berdurrik gabe 
bizitzearen askatasuna da pirata baten altxor handiena” (La 
libertad de vivir sin miedo es el tesoro más grande de un 
pirata) y me ha parecido la mejor de las frases para 
comenzar este relato. Creo que reduce de manera muy 
acertada la idea que dio comienzo a la revolución, la idea de 
la libertad por encima de todo, la idea de conseguir la 
autonomía para poder lograr ser libres. Un día, mientras 
hablaba con el padre del que fue mi casa durante cinco días, 
me dijo una frase que nunca podré olvidar. Al preguntarle si 
alguna vez se planteó salirse de la organización para poder 
gozar de las “comodidades” que tenían en su pueblo los 
partidistas (acceso a agua y electricidad), me respondió: 
“como ves, yo puedo vivir sin agua y sin luz, pero no puedo 
vivir sin tierra y libertad”. Una lección de dignidad increíble. 


Como dijo Bertolt Bercht, “las 
revoluciones se producen en 
los callejones sin salida”, y 
eso se nota en. los 
zapatistas. Las situaciones 
extremas tienen ese efecto 
de sacar la fuerza de la 
gente, y esto fue lo que 
propició el levantamiento, y 
lo que hizo que los 
zapatistas, después de años 
en la oscuridad alzaran la 
VOZ y se dieran a conocer, 
de un modo muy simbólico, 
tapándose con un paliacate. 


Fotos: Leonardo García 


Dejando claro que para que el mundo los viera, fue 
necesario encontrar la forma de esconderse de ella. 
Después de un levantamiento armado que duró 12 
días y que dejó casi medio centenar de muertos, 
comenzaron a construir su autonomía basándose en 13 
demandas básicas (trabajo, tierra, alimentación, vivienda, 
educación, independencia, justicia, libertad, democracia, 


sanidad, paz, cultura e información), la solidaridad y en los 
trabajos colectivos. A mí lo que más me sorprendió fue su 
humanidad y la solidaridad que tenían entre los compas. Los 
trabajos colectivos son la base de la organización zapatista. 
Utilizan tierras que recuperaron para sembrar maíz, crean 
tiendas colectivas, las mujeres hacen pan para venderlo, 
crían ganado... todo colectivamente. Y después, con el 
dinero que consiguen, pagan los boletos de las autoridades, 
cuando estos tienen que salir del pueblo para cumplir con 
sus obligaciones. Al mismo tiempo, cuando esta autoridad 
se va del pueblo para una reunión, los del pueblo trabajan 
sus campos para que estos no se echen a perder. Una 
muestra total de la solidaridad que se brindan entre ellos, de 
ese sentimiento de colectividad que nos falta en los países 
donde impera la lógica capitalista, con la individualidad que 
ello conlleva. Vivimos en una sociedad tan individualizada 
que no logramos alegrarnos de los triunfos de los demás, y 
sólo nos centramos en nuestros triunfos materiales. Por eso 
se me hacía tan diferente, y sobre todo admirable, que en 
sus comunidades lo material y lo individual tuviera tan poco 
valor y que la confianza y el trabajo colectivo fueran las 
únicas monedas de cambio. 
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AMELIA 
Horno de pan. Foto: Marcela Román 


Respecto a la educación, no es un privilegio, sino un 
derecho fundamental al que todos tienen acceso (se me 
hace muy vergonzoso tener que escribir esto...), que está 
diseñado atendiendo a una lógica campesina y a las 
necesidades de la comunidad, en vez de a las necesidades 
del mercado, respetando la cultura y el idioma. La educación 
tiene como objetivo la continuidad de la revolución y la 
práctica como base para ello. Si se mira desde una 
perspectiva occidental, como lo hice al principio, los niños 
zapatistas no reciben una educación dirigida al mundo 
“civilizado” (sea lo que sea eso), quizá no conozcan la 
geografía del mundo, quizá no todos hablen castilla o sepan 
como funcione una computadora, pero aprenden todo lo que 
necesitan para ser zapatistas. Me parece digno de admirar 
que en su lucha por construir la autonomía le hayan dado 
tanta importancia a la educación, un derecho que por 
muchos años se les denegó, aumentando las desigualdades 
sociales que imperaban en las tierras chiapanecas. 

Aunque estén muy lejos el uno del otro, aunque haya que 
cruzar el charco para llegar, aunque sean realidades 
totalmente distintas; hay algo que une al pueblo vasco con el 
pueblo zapatista, las ansias de libertad y de construir la 
autonomía. La autonomía zapatista está construida 
basándose en una mentalidad campesina, mientras que el 
País Vasco es una sociedad totalmente industrializada e 
inmersa en una lógica capitalista, pero hay muchas cosas 
que se pueden rescatar de la lucha y la organización 
zapatista y aplicarlas a la lucha de la autonomía vasca. 
Aunque aún nos quede mucho por hacer y por aprender, 
esta experiencia me ha abierto la mente hacia nuevas 
formas lucha y de organización fundamentales para 
alimentar la mía. Pero la lección más importante que he 
aprendido es que no hay que esperar a nadie, y menos pedir 
permiso, para intentar construir nuestra libertad. Arriba las 
luchas de los pueblos. 


ESTAUSTED EN TERRITORIO 
ZAPATISTA EN REBELDIA 
A mepaza0ón AQUÍ NO Nida El PUEBLO Y 


ds DO TA DNA El Gobierno Obedece 
45 PESOS PITOS 0 ESTAN 


PS CON USTEDES FZL 


Foto: Victor Conrado 





¿ESCUCHARON? 


Es el sonido de su mundo derrumbándose. 
Es el del nuestro resurgiendo. 


El día que fue el día, era noche. 


Y noche será el día que será el día. 


¡DEMOCRACIA! 
¡LIBERTAD! 
¡JUSTICIA! 


Desde las montañas del Sureste Mexicano. 
Por el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Diciembre del 2012. 





Foto: Ernesto Méndez 


CÓDIGOS OBSESOS 


SÍSIFO PEDROZA 
CARACOL ROBERTO BARRIOS 





FOTO: ERNESTO MÉNDEZ 


YO SOY OBSESIVO COMPULSIVO. EL LODO, 
LA INTEMPERIE, LAS EXCRESIONES HUMANAS Y 
DESHUMANAS, LA HUMEDAD... GENERAN EN MI MENTE 
UNA ANSIEDAD SINSENTIDO, UN EXCESO IRRACIONAL 
QUE BASTA SEÑALAR PARA TRAER A MIS RECUERDOS 
LA CONFRONTACIÓN QUE IMPLICÓ, EN MI CASO, LA 
ESCUELITA. 


EN EL COMIENZO FUE LA INCERTIDUMBRE; ACTO 
INMEDIATO, OCHO HORAS DE TRAYECTO ENTRE 
BACHES Y DESLAVES; SUDOR, TIERRA, CONTACTO 
CON EXTRAÑOS QUE TOSÍAN, BOSTEZABAN, ESCUPÍAN 
O SENCILLAMENTE LO MIRABAN A UNO COMO 


TRASPASÁNDOLO, ROMPIENDO TODA INTIMIDAD 
ACOSTUMBRADA. DESPUÉS LLEGARON LOS BAÑOS CON 
SU MÓDICO DISEÑO AL AIRE LIBRE, SIN PUERTAS, 
NUEVAMENTE SIN INTIMIDAD Y CON EL DETALLE 
NADA MENOR DE ESTAR SIENDO OBSERVADO HASTA EN 
LOS ACTOS MÁS IRREVERENTES. AL MENOS DEFECAR, 
PENSABA, TENDRÍA QUE SER UN ESPACIO PARA 
REAFIRMAR ESA ENFERMA INDIVIDUALIDAD QUE DE 
GOLPE ME HABÍA SIDO ARREBATADA. (LA 
INDIVIDUALIDAD, NO LA ENFERMEDAD, ME HABÍA 
SIDO ARREBATADA). PERO NI ESE FAVOR ME FUE 
CONCEDIDO, 

Lo PRIMERO QUE HICE CUANDO VOLVÍ DE LA 
ESCUELITA FUE LLORAR. SIN EMBARGO, Y DESPUÉS 
DE CINCO DÍAS DE ROMPER FORZADAMENTE LOS 
HÁBITOS DE LA OBSESIÓN, TUVE QUE RECONOCER 
QUE MI LLANTO NO SE REDUCÍA A LA IMPOTENCIA 0 
LA  FRUSTRACIÓN. NO ERAN LOS PATOS, LOS 
GUAJOLOTES O GALLINAS EN EL INODORO, NI EL 
ABUNDANTE LODO QUE SE METÍA ENTRE LAS BOTAS, 
NI LA FALTA DE PUERTAS, NI SIQUIERA MI VOTÁN 
QUE ME OBSERVABA TODO EL TIEMPO, LO QUE VINO 
A MI MENTE EN PRIMER LUGAR. LA PRIMERA IMAGEN 
DE MIS RECUERDOS FUE, EN CAMBIO, LA FILA DE 
PASAMONTAÑAS QUE NOS RECIBIÓ CUANDO LLEGAMOS 
AL CARACOL ROBERTO BARRIOS: LOS ZAPATISTAS 
APLAUDÍAN, GRITABAN “VIVA” MIENTRAS BAJÁBAMOS 
DEL CARRO SIN SABER A DÓNDE HABÍAMOS LLEGADO, 


MÁS ALLÁ DEL SONIDO, EN SÍ TAN 
PECULIAR, DE LOS APLAUSOS MASIVOS; MÁS ALLÁ 
DE LA IMAGEN POR DEMÁS ESTEREOTÍPICA DE LOS 
ENCAPUCHADOS LACANDONES; MÁS ALLÁ DE LAS 
MONTAÑAS, EL SILENCIO O EL GUSTO QUE SIEMPRE 
DA EL SENTIRSE RECIBIDO, LO QUE MÁS ME 
CONMOVIÓ FUE LA ESPERANZA QUE EMANABA DE 
AQUELLAS MIRADAS, 
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FoTO: ERNESTO MÉNDEZ 


DE LAS SUYAS Y ACTO SEGUIDO DE LAS NUESTRAS. 
POCO DESPUÉS ERA INÚTIL SEGUIR SEPARANDO: LA 
ESPERANZA COMPARTIDA TRASPASABA LOS 
INDIVIDUALISMOS OBSESIVOS, SIN LLEVARSE BIEN 
CON EL SENTIDO DE (OBSESIÓN QUE TANTO ME 
AQUEJÓ DURANTE AQUELLAS JORNADAS. 


OBSESIÓN: “PERTURBACIÓN ANÍMICA 
PRODUCIDA POR UNA IDEA FIJA”. 


UNO DE LOS ASPECTOS QUE MÁS ME IMPRESIONÓ DE 
LA EXPERIENCIA ZAPATISTA FUE LA DISPOSICIÓN 
DE LGS COMPAÑEROS A NO AFERRARSE NI DEJARSE 
PERTURBAR POR UNA IDEA FIJA; SU APERTURA 
CUESTIONAR, SIEMPRE EN COMUNIDAD, SUS PROPIAS 
FORMAS DE CONVIVIR Y VER EL MUNDO. ESTO TIENE 
PROFUNDAS IMPLICACIONES EN SUS FORMAS DE 
HACER POLÍTICA. BAJO MODOS DE (ORGANIZACIÓN 
BÁSICAMENTE ASAMBLEARIOS, LAS COMPAÑERAS Y 
COMPAÑEROS DE LOS TRES ÓRDENES DE GOBIERNO 
ZAPATISTA CARECEN DE UN MANUAL CERRADO, 
CONSTITUCIONAL, QUE ESTABLEZCA MANERAS 
DEFINITIVAS DE RESOLVER LOS PROBLEMAS, 
“TENEMOS QUE VER LA FORMA EN QUE TENEMOS QUE 


GOBERNAR -NOS DICE SALOMÓN-, AUNQUE REALMENTE 
PARA APRENDER SÍ CUESTA PORQUE, COMO DECÍAN 
ALGUNOS COMPAÑEROS, NO HAY UN INSTRUCTIVO”. 


¿CARECEN, ENTONCES, DE CÓDIGOS 
SOCIALES, JURÍDICOS, 
GUBERNAMENTALES? CLARAMENTE NO, BASTA 
ESCUCHAR LOS DIFERENTES TESTIMONIOS, LAS 


VOCES DE MIEMBROS DE LAS JUNTAS DE BUEN 
GOBIERNO QUE NOS EXPLICAN SIN TITUBEAR SUS 
FORMAS DE ORGANIZARSE; BASTA PLATICAR CON 
HOMBRES Y MUJERES DE DIFERENTES COMUNIDADES, 
DE LENGUAS Y COSTUMBRES DIVERSAS, PARA DARSE 
CUENTA DE QUE EXISTEN CIERTAMENTE CÓDIGOS QUE 
UNIFICAN, SIN HOMOGENEIZAR, LA LUCHA 
ZAPATISTA. 


UNIDAD VERSUS DIFERENCIA. ESTABILIDAD 
Y MOVIMIENTO CONJUGADOS EN PRINCIPIOS COMUNES 
COMO LA DIGNIDAD Y LA JUSTICIA. NO UN 
PRINCIPIO OBSESIVO EN EL SENTIDO DE SER 
PERTURBADOR, FIJO, CENTRADO EN OBSESIONES 
INDIVIDUALES, SINO UN PRINCIPIO COLECTIVO QUE 
SE REINVENTA DÍA A DÍA. PODRÍAMOS DECIR, 
ENTONCES, QUE LA LUCHA ZAPATISTA ES UNA LUCHA 
DE CÓDIGO ABIERTO, QUE SE TRANSFORMA 
CONSTANTEMENTE MIENTRAS NO SE PIERDAN DE 
VISTA SUS SIETE PRINCIPIOS ESENCIALES: 1) 
SERVIR Y NO SERVIRSE, 2) REPRESENTAR Y NO 
SUPLANTAR, 3) CONSTRUIR Y NO DESTRUIR, 4) 
OBEDECER Y NO MANDAR, Db) PROPONER Y NO 
IMPONER, 6) CONVENCER Y NO VENCER, /) BAJAR Y 
NO SUBIR. 

BAJAR Y NO SUBIR: LA LUCHA SE EJERCE 
DESDE ABAJO. Y DESDE ABAJO PUEDE EL CÓDIGO 
CAMBIAR, PUEDE EL ANIMAL SOCIAL 
TRANSFORMARSE, MIENTRAS NO SE PIERDA LA 
COLUMNA VERTEBRAL DE su EXISTENCIA: LA 
JUSTICIA COMPARTIDA QUE GARANTIZA LA 
CONVIVENCIA. “OTRO MUNDO ES POSIBLE”, NOS 
DICEN LOS ZAPATISTAS: UN MUNDO EN QUE LOS 
MUNDOS NO SE DEVOREN ENTRE SÍ, 


DEVORAR: “TRAGAR CON ANSIA Y 
APRESURADAMENTE”, 


UNA DE LAS IDEAS MÁS RECURRENTES QUE VIENEN A 
MÍ DESPUÉS DE LA ESCUELITA ES QUE EL ESTADO 
DE OBSESIÓN TIENE MUCHAS COINCIDENCIAS CON 
LAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN SOCIAL QUE DOMINAN 
EN LAS CIUDADES. ÉN UN PERPETUO ESTADO DE 
DEVORACIÓN, LA GENTE SE SOSTIENE DE SUS 
MÚLTIPLES ANSIEDADES, 

SIEMPRE CON PRISA DEVORAMOS EL AIRE, 
DEVORAMOS EL DINERO QUE PARECIERA SER. EL 
ÚNICO ALIMENTO QUE SE HACE MIERDA ANTES DE 
DIGERIRSE. EL CAPITAL SE REDUCE, SI NO A UNA 
MODA INTELECTUAL, AL MENOS A UNA IDEA VAGA 
QUE ENUNCIAMOS PARA FINGIR QUE COMPRENDEMOS 
ALGO. DEVORAMOS LA SOCIEDAD Y CON ELLA NOS 
AUTODEVORAMOS, O CORTAMOS SUS PEDAZOS PARA 
ALIMENTAR A LA IMAGEN DEL OTRO PODEROSO QUE 
NOS SOMETE EN SU BURBUJA, QUE NO SE DEJA VER, 
PERO QUE SI LOGRAMOS SORPRENDER NOS DEVUELVE 
SIEMPRE NUESTRA PROPIA MIRADA, 


AUTOFAGOCITAR: “DÍCESE DEL ANIMAL 
QUE SE DEVORA A SÍ MISMO”, 


CUANDO LLEGAMOS AL MUNICIPIO RUBÉN JARAMILLO 
LA CAMIONETA SE DETUVO, Y TUVIMOS QUE CAMINAR 
UNA HORA MÁS PARA LLEGAR A LA COMUNIDAD QUE 
NOS ESPERABA. DE NOCHE, BAJO LA LLUVIA, LA 
PEQUEÑA CARAVANA CAMINABA CANSADA. CHACÓN, MI 
VOTÁN, SE ACERCÓ EN UN MOMENTO Y ME DIJO: 
ÉSTA ES LA VERDADERA RESISTENCIA 
ZAPATISTA. PARA ENTONCES, RARAMENTE, YO 
ESTABA AJENO A MIS OBSESIONES Y ATENTO AL 
SONIDO DE LOS PASOS SOBRE EL LODO, AL SONIDO 
DEL AGUA QUE BAJABA EN UN RIACHUELO, Y A MI 
PROPIA RESPIRACIÓN LIGERAMENTE AGITADA, 
CUANDO CHACÓN HABLÓ DE RESISTENCIA, PENSÉ QUE 
ACASO ESA SERÍA LA PALABRA QUE ME ACOMPAÑARÍA 


EL RESTO DE LAS JORNADAS. Y CIERTAMENTE LO 
FUE. 


A MI REGRESO, LA IMAGEN QUE ME QUEDA DE LA 
ESCUELITA ZAPATISTA ES LA DE UN EJERCICIO DE 
RESISTENCIA CONTRA MI PROPIO CAMINAR BAJO LA 
LLUVIA, LLENO DE LODO, DE ANSIEDAD, FUERON 
CINCO DÍAS LOS QUE TARDÉ EN SUBIR Y BAJAR 
AQUELLAS MONTAÑAS. LUCHAR CONTRA LA PROPIA 
CABEZA, CONTRA EL PROPIO CUERPO CANSADO, FUE 
LA ESENCIA DE LA LUCHA QUE VIVÍ PERO TAMBIÉN 
OBSERVÉ EN MI TRAVESÍA LACANDONA. RESISTENCIA 
QUE CONFRONTA NUESTROS DESEOS MÁS PROFUNDOS 
CON LA DIFÍCIL REALIDAD DE NUESTRO ENTORNO, 
DE NUESTRO TERRITORIO Y, DE UNA MANERA AÚN 
MÁS COMPLICADA, DE NUESTRA PROPIA MENTE 
OBSESIONADA. PORQUE EN LA MARCHA SILENCIOSA 
POR AQUELLA MONTAÑA, APRENDÍ UNA LECCIÓN QUE 
EN SU SENCILLEZ ME RESULTÓ CONMOVEDORA: 
CUANDO LOS CALCETINES SE LLENAN DE LODO, EL 
ADENTRO Y EL AFUERA SE CONFUNDEN, SE 
ENTREMEZCLAN, DEJANDO VER QUE CUALQUIER 
TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO COMIENZA POR 
TRANSFORMAR NUESTRA CABEZA. ABRIR EL CÓDIGO 
OBSESO: LA MÁS URGENTE DE LAS TAREAS. 


YA DECÍA BECKETT: 


AL FINAL DE QUÉ ACECHO 

CREYÓ EL OJO ATISBAR 

EL FONDO EXTREMO DE LA NADA 
MOVERSE DÉBILMENTE., 

LA CABEZA LE CALMÓ DICIENDO: 
SÓLO FUE EN TU CABEZA 


Sobre Corazón del tiempo de Alberto Cortés 
Eric Silva Manjarrez 


Corazón del tiempo es una película singular y ambiciosa 
dentro del complejo y diverso panorama del cine mexicano. 
Por eso no sería prudente analizar a partir de un solo punto de 
vista las múltiples apuestas formales que la construyen, en 
algunos casos favoreciéndola, y en otros tantos, tal vez la 
mayoría, perjudicándola. El argumento es el siguiente: Sonia, 
una muchacha que ha crecido toda su vida en una comunidad 
autónoma zapatista se ha prometido con un joven de la 
comunidad. Las ceremonias de pedimento que dictan las 
costumbres ya fueron hechas. Sin embargo, Sonia conoce a 
Julio, guerrillero quien atraviesa las montañas y de quien se 
enamora. Sonia no solamente deberá seguir a Julio por los 
arduos caminos de la selva Lacandona, sino también superar 
los obstáculos sociales que las costumbres han impuesto. 
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Fotograma de “Corazón del Tiempo” 


No deja de llamar la atención que Corazón del tiempo, 
cuarto largometraje del realizador Alberto Cortés se estrenara 
en el 2009, dos años después de que Carlos Reygadas 
presentara su Luz silenciosa. Esta película refrenda una 
política de trabajar con no actores, retomando una postura 
que contraviene los moldes del cine oficial o de cierta forma 
institucionalizada y asimilada de hacerlo. En ese sentido, la 
apuesta de Alberto Cortés de elegir como intérpretes a 
personas originarias de las propias comunidades zapatistas en 
lugar de actores profesionales es una decisión en principio 


lógica y acertada. Es coherente porque se ha elegido una 
forma de hacer cine que va a contracorriente de las políticas 
establecidas por el cine oficial, o el cine de Hollywood para 
una película cuyo objetivo es dar a conocer a las 
comunidades autónomas zapatistas, epígonos de resistencia 
contra el mal gobierno y al igual que Carlos Reygadas, quien 
pasó largas temporadas viviendo en las comunidades 
menonitas, Alberto Cortés y su equipo se involucraron desde 
antes del rodaje en las comunidades autónomas de Chiapas 
para escribir el guión y resolver los asuntos de la producción. 

Hay otros parecidos entre la cinta de Reygadas y 
Corazón del tiempo. Ambas abordan el tema de una relación 
amorosa que contradice las costumbres de una comunidad 
cerrada, y al mismo tiempo cuestionan aspectos morales 
como el adulterio. Para el caso poco importa si se trata de la 
selva Lacandona o de los campos menonitas de Chihuahua; 
ambas son comunidades cerradas y para mantenerse unidas 
confían en sus costumbres e ideología, ya sea política o 
religiosa y tratan sobre lo que sucede cuando un miembro de 
dicha sociedad decide transgredir las normas sociales 
impuestas. 





Fotograma de “Luz silenciosa” 
En todo caso, el problema de Corazón del tiempo no son las 
intenciones que de origen se planteó pues es valioso que se 
produzca una película de ficción enmarcada en las 
comunidades autónomas y que con su contribución se haya 
concretado la película proveyendo al equipo de rodaje la 
alimentación y ayuda para la construcción de las cabañas 
donde se alojaron; tampoco lo es el guión que además de 


buscar sencillez también registra el habla de los indígenas en 
resistencia. 

El problema de Corazón del Tiempo es que no supo 
observar las virtudes que su predecesora, Luz Silenciosa ya 
había conseguido dos años antes: estudio rigurosos del ritmo, 
puesta en cámara concebidas desde el guión, fotografía y luz 
como un recurso narrativo y no únicamente descriptivo o, por 
lo menos, ser consciente de que se trabajará con personas que 
quizás nunca han 1do al cine 


(http://www. jornada.unam.mx/2009/03/22/espectaculos/a 
Oí/nlesp ). Y entonces, lo que en principio era interesante 
como experimento cinematográfico, se vuelve en contra del 
realizador quien no confió en sus actores y para disimular lo 
que a su juicio eran errores de actuación creó un montaje 
errático, como si intentara distraer a los espectadores y 
ocultar las debilidades que saltan a la vista. Ya que se habla 
de edición errática valga mencionar su inexplicable puesta en 
cámara que logra la impresión de estar frente a un producto 
inacabado pues en aras de mantener una atmósfera 
documental se planteó una propuesta fotográfica que 
contradice los demás planteamientos. Uno de ellos es el 
constante equívoco de la música que se basa en una sucesión 
de canciones que entran y salen sin ningún motivo y que al 
final no crean ni expresan nada. 


A pesar de estos tropiezos, Corazón del tiempo es una 
película significativa porque hasta el momento sigue siendo 
única en el panorama de cine de ficción que trate sobre el 
conflicto zapatista. Lamentablemente, la pobreza de su 
lenguaje cinematográfico la constriñe al ámbito local y no 
podrá trascender a un público más amplio pues no supo 
desarrollar la propuesta formal que planteó originalmente. 
Digna de todos los encomios por su valor social, Corazón del 
tiempo se traiciona a sí misma en términos cinematográficos 
por lo que su valor universal latente permanecerá oculto entre 
la serie de tropiezos y contradicciones que no supo resolver. 


Carretera 
Por Nadia Eco 


Alguien partió la montaña 
como un pedazo de carne 
Alguien sembró casas 
marchitas como el maíz 


En una pick up 

pasa dormida una familia 
bultos coloridos 

tina de tela 


Luego la niebla 
El camión flotando 
por el camino ciego 


son tantas las carreteras 


que tuve que recorrer 

para encontrar mis preguntas 

Ya nunca las soltaré 

Son mis bridas 

Con ellas descifro el color de la tierra 
y la forma de las piedras 
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Pies en la tierra 
Por Nadia Eco 


No es altamar 

es altaselva 

Tampoco hay de dónde 
agarrarse 

Buscamos tierra firme 
y encontramos sólo fango 
Sólo queda caminar 

No mires atrás 
Húndete dejando 

pasos como semillas 
Un paso 

Luego otro 


No soy lo que creía 
también hay niebla en mis cabellos 
también construyo sobre nubes 


Miré de frente a la muerte 
y encontré que era una ceiba 
Un paso 

Otro paso 

Miré de frente al río 

y no estaba mi reflejo 

Un paso 

Otro paso 

Miré de frente al camino 

y me soltó la mano 

Un paso 

Otro paso 
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Gran experiencia metafísica 


Por Enesto Méndez 
Caracol Roberto Barrios 


Estando en posición de aguilita sobre un escusado del 
caracol de Roberto Barrios me sentí tremendamente 
fresa. Angustia pura: me daba miedo que mi votán 
(guardián-censor zapatista) me escuchara pedorrearme y 
gemir, porque de mi interior no salía nada y ya llevaba un 
rato ahí obrando. Yo sufría y suponía que él estaría 
impaciente. Me asomé a través de un hoyo en la bolsa de 
plástico que hacía de puerta y lo vi muy tranquilo, 
silbando una tonadita. Yo apretaba los dientes, pujaba 
¡geshhiñir! apuntaba las nalgas a la taza y nada... los 
muslos me comenzaron a doler por la estresante posición 
(el culo en el aire) y el sudor frío recorría mi frente. Soy 
un ridículo, pensaba, no poder cagar en este escusado 
confirma que soy un fresa, un maldito citadino y 
pequeñoburgés. JA. Me reí de mis pensamientos 
acomplejados pero mi conflicto se estancaba. Tenía que 
cagar a fuerzas o quién sabe cuándo lo haría, y me 
imaginé fallando en contener mis excrementos en un 
momento muy incómodo, muy solemne. Entonces recordé 
lo que la noche anterior había leído. Era una entrevista a 
Ciorán donde al final le preguntaban qué pensaba del 
suicidio. Él decía que era algo grandioso y bla bla bla, pero 
contaba una anécdota sobre un admirador suyo que a 
veces le telefoneaba diciéndole: "¡Me voy a matar!” y 
Cioran contestaba, a pesar de su fascinación por el acto 
del suicidio: “¡No, no, no lo hagas!”. Total que un buen día 
el fan sí quiso matarse. Pero su esposa lo vio al instante en 
que se estaba tragando unas píldoras y llamó a la policía. 
Cuando le preguntaron al hombre por qué se había 
querido matar, dijo: "por razones metafísicas”. En el 
escusado esas palabras vinieron a mí, me dieron valor y 
fe. Decidí pues tomarme mi evacuación intestinal y toda la 
ridícula situación como una experiencia metafísica. “¡SÍ 
señor, todo esto es una tremenda y grandiosa experiencia 
metafísica, oh SÍ, ¡grrriiGGGRRRAKñ!" y de volada se 


me aflojó la tripa. Los rayos de luz del atardecer se 
colaban entre mis piernas y el lodo. La tarde era dorada. 





rnesto Méndez 
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Nalgódromo 

Las cuadras céntricas de San Cristóbal poseen coffee 
shops, lounge bars, boutiques, todo plagado de franceses e 
italianos y fresas nacionales, y los franceses parecen ser 
dueños de todo, incluso de los incontables restaurantes 
italianos (mi novia y yo bromeamos diciendo que Sancris 
es el verdadero barrio bohemio de París). Eso sí, la ciudad 
posee, y se ve que se esfuerza en no pederlo, un toque 
rústico de sabor nativo, mexican curious a toda máquina: 
parvadas de niñitos chamulas descalzos corren de un lado 
a otro acosando a los gúeros con "souvenirs típicos”. 
Pinches chamulas priistas hijos de la chingada que 
explotan y venden a sus hijos - y que todavía te ofrecen el 
Marcos con su fusil de palo...- y pinches franceses de 
mierda con sus negocios con pretensiones de "cultura" 
(pero de la basura) con sus paredes -¡ojalá que un fuego 
todopoderoso y arrasador las consuma!- decoradas con 
pósters de "niñitos indígenas pobres zapatistas”. Y pa 
acabarla de chingar, en todo el centro hay propaganda 
enorme gritando: "El gobernador Manuel Velasco te desea 


feliz navidad y próspero año 2014" y sale el tipejo con 
cara de loco en cocaína, enseñando su dentadura blanco 
muerte y sus tan orgullosamente photoshopeados ojos 
azules. Pinche Sancris es un Nalgódromo, porque ahí 
“suben” a socializar los fresas de Tuxtla, luciendo a su 
emperifollado(a) ligue actual, tan  apretadamente 
ataviado(a). Y qué decir de las iglesias pintorescas 
frecuentadas por viejas brujas remilgadas que viven en 
casotas ostentosas tipo narcocolonial y que de sus 
camionetotas no se bajan jamás. Pero bueno, no hay que 
ser tan mala onda y hay que darle su crédito a los 
franceses: el café y el chocolate que hacen en su barrio 
bohemio están buenos. Ah, y también una que otra nalga 
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Pero el otro San Cristóbal es muy otro, y ahí es donde está 
el CIDECI, escuela de oficios y territorio zapatista. 
Primero hay que pasar el centro bonito y el mercado, que 
está chido porque tiene de todo (mujeres ofreciendo 
gallinas de las patas, tamalitos de frijol, piratería y caos 


vial total) y es barato, al que no van los coletos (mestizos 
con aires de superioridad cosmopolita y triunfadora, o de 
rancheros fashion, que prefieren hacer su súper en el 
súper). Bueno, luego uno se sigue derecho y llega a la 
parte de la ciudad que el gobernador no frecuenta y no 
quiere que el turista vea, allí donde la exclusión social y la 
segregación racial -APARTHEID- son evidentes: en el 
mundo de los pobres ya no hay casas folclóricas con tejas 
rojas, ni majestuosas iglesias españolas sobre calles 
empedradas, ni gente blanca muy culta, sino caminos de 
tierra con desague al aire libre y casuchas grises sin chiste 
(con varillas en los techos que crecen hacia el cielo) 
habitadas por gente de piel morena -fuchi-, también 
conocida como mano de obra barata que alimenta la 
industria turística de lujo de Sancris. El mensaje se 
entiende: al CIDECI no le interesa trabajar con la gente de 
las casas de tejas rojas, bien sabe que su razón de existir 
es con/por/para/ los de abajo. 


En el CIDECI nos encontramos con que dos de las tres filas 
para inscribirse estaban hasta el gorro: la de los chilangos 
y la de los extranjeros. Los chilangos eran gordos y los 
extranjeros tenían rastas rubias. La fila que no tenía 
gente era la denominada "resto del país”. Cada dos 
minutos salía un compa del CIDECI a preguntar con 
ilusión: "¿Hay alguien más de los estados que no se haya 
inscrito?”, examinaba a la multitud con los ojos bien 
abiertos y si tenía suerte, a lo lejos una mano se levantaba. 
Al momento de la inscripción nos dieron 4 libros de texto 
y echamos la cooperación voluntaria al cofre del tesoro. 


Navidad 

El 24 de diciembre llegamos en caravana impresionante 
(la enorme flotilla de camionetas zapatistas es de notar) 
al Caracol V Roberto Barrios "El que habla para todos” en 
el municipio de Palenque. Estaba anocheciendo y los 
zapatistas, todos pasamontañeados, nos observaban 
curiosos y severos con sus ojos brillantes. Por ratos se 
sentía un ambiente de tensión y vigilancia. El enjambre de 


extraños fuimos atiborrando el auditorio y las 
instalaciones del caracol. Nos dieron pronto la comida, 
que fue la primera lección de humildad: “hicimos la 
rebelión zapatista con frijoles y tostadas”. 


Mi primer votán, Severiano, de 17 años, casi no hablaba 
español y nunca nos entendimos. Á penas nos pudimos 
presentar con algo de coherencia. Para decirle que quería 
ir a mear fue como media hora de sinsentido. Luego ese 
vato no me preguntaba nada y cualquier cosa que yo le 
preguntaba era respondida con un chafa y desesperado 
"síiii” o "noooo”. Ni hablar, nos dimos hueva mutua. Era 
ya noche y seguía lloviendo. Hordas de enmochilados 
despeinados seguían llegando al caracol, ponían sus cosas 
en el suelo y se formaban para recibir su plato de comida; 
platicaban muy emocionados entre ellos como si 
estuvieran en un concierto. Me eché en el suelo del 
barracón a intentar dormir. Total no había nada mejor 
que hacer, ni pensar en poder platicar o en salir a echar la 
vuelta con ese gúey amargueta, o aún menos con los fans 
del Zapatour 2013 que gritaban y reían histéricos. Por 
alguna razón mis compañeros de curso querían ser 
amigos de sus escuetos adustos guardianes zapatistas. 
Pude medio dormir a pesar del compa que tenía al lado, 
un chavo alto con cara de niño que quería seducir a su 
votán declamándole con insistente vanidad sus crónicas 
de activismo estudiantil urbano, nombrando siglas y 
eventos que, seguramente, le sonaban al indígena a puro 
idioma marciano. Enseguida Severiano me despertó de 
una patada y otros compas me vinieron a decir que me 
estaban cambiando de barraca, y de paso también de 
votán -cosa que me dio gusto- porque Severiano no 
entendía "el castilla”. En la nueva barraca casi no había 
muros y se colaba gacho el aire. Los zapatistas se echaron 
muy cómodos en el suelo y cayeron dormidos como 
piedras. Se veían felices soñando con el monte. Antes de 
intentar dormir, para amodorrarme, leí una larga 
entrevista con Ciorán, pero no me ayudó en nada su 
apología mística del suicidio. Me moría de frío y no podía 


cerrar ojo por la temblorina, por pendejo no traía ni 
cobija ni eslipinbag. Mi nuevo votán estaba ya roncando 
en alto volumen y los compas (entiéndase esto como 
alumnos o zapatistas) seguían llegando e instalándose por 
todos lados. Había muchas mujeres guapas y atractivas- 
alternativas (había para todos los gustos activistas), quise 
hacerles la plática y ligármelas a todas, pero de inmediato 
me reprimí: “¡no, qué horror, esto es una acción política y 
no de ligue, deberías de estar avergonzado!” jaja y me reí 
un rato de mis pendejadas. Por ahí una voz femenina 
soltó: "¡Ché, que hoy es nochebuena, una lástima!”. Quise 
ir a cagar pero preferí retrasar el momento, ya que 
todavía no me daban confianza los baños. 
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En el gran evento matutino me sentí de regreso en la 
escuela primaria. Escondiéndome de mi votán castroso y 
acosador (namás no me dejaba de observar mientras yo 
observaba), pidiéndole permiso para ir -juntos- al baño 
(qué mamada...) cantando el "himno nacional” (me cagó la 
madre escuchar esa porquería, y más aún "saludar" a esa 
pinche bandera) y aplastado sentadito en las bancas de 
madera del auditorio escuchando laaaargos choros, a 
veces interesantes y a veces de flojera (me sentí de 


regreso en una “asamblea” de mi escuelita pendeja 
primaria “Activa” ) sobre el zapatismo y su lucha contra 
los malos gobiernos. Batallé por no dormirme -¡dónde 
quedó el profesionalismo activista!- pero al cabo sí me 
dormí bien carbón; pero que no se hagan, yo vi a varios 
votanes también bien jetones. Algo que se me hizo muy 
loco, fue que al final de los discursos, a la hora de los 
espectáculos de variedad, un grupo de enmascarados 
bailaron el infame -el Indio Fernández estaría feliz- Jarabe 
Tapatío. La charrería y esas mamadas están más 
arraigadas en Chiapas de lo que uno pensaría. 


> 
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Nuestra torpeza en el medio era de lástima, los alumnos 
nos resbalábamos y revolcábamos con una facilidad 
absurda a pesar de que, previsores como bien nos dijo 
mamá, nos llevamos nuestro calzado y abrigo más rudo: 
botas de trabajo pesado, que de nada servían en medio 
del lodo, y hacían que uno se hundiera más, y estorbosos 
abrigos para los vientos del Mar del Norte que nunca se 
secaban y nos sofocaban. Los indígenas vestían muy 
tropicales, playeras mínimas y chanclas para el baño. El 
contraste era cómico; los extranjeros -yo me sentía tan 
extranjero como el de más lejos- teníamos cara de azoro 


perpetuo, dábamos maromas, no podíamos ir al baño, y 
estábamos atiborrados de cosas inútiles. Además, sin 
comprender una sola palabra de Chol. 
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Malvinas 

La carretera se terminó como a la hora de que salimos del 
caracol. Íbamos como 10 personas metidos en la parte de 
atrás de una camioneta de carga techada. Pasábamos por 
muchos ranchos ganaderos, montañas y curvas. Los 
humos del escape se metían al toldo y eso era una cámara 
de gases, estaba mareadísimo y a punto de guacarearme 
encima. Nadie parecía darse cuenta de la tortura, o lo 
disimulaban muy bien, mientras mis fantasías volvieron a 
mi y observé risueño a todos los compas cubiertos de mi 
vomitada amarilla maloliente y humeante con pedacitos 
de frijol, al fin que seguro también lo iban a disimular. 
Poco a poco nos fueron bajando en distintos puntos. 
Nosotros llegamos al pueblo de Malvinas en el MAREZ de 
Vicente Guerrero. Nos presentaron ante la comunidad y 
nos asignaron a nuestra familia, que nos recibió con una 
gran sonrisa y acogedora comida caliente con pozol. La 
casa era de dos cuartos: el más bonito era la cocina, con 
techo de zacate (una planta como el té limón pero 


enorme), piso de tierra y un fogón de leña; el otro era un 
cuarto amplio que estaba lleno de hamacas, el piso era de 
cemento y el techo de lámina, ahí dormimos. Los vecinos 
de al lado eran “partidistas” o sea gente no zapatista, que 
era más de la mitad del pueblo. No es que fueran 
malandros, es que eran cristianos de cagada, digo de 
cagada porque eran una cagada cristiana enajenada y 
propagandista: todo el día, desde las 4 de la mañana hasta 
las 10 de la noche, tenían A TODO VOLÚMEN CUMBIAS Y 
NORTEÑAS CRISTIANAS. Pesadillesco. Pero los zapatistas 
eran muy ecuánimes y sólo suspiraban con la resignación 
de un Testigo de Jehová. Afuera de la casa había un 
frondoso limonero que daba unos limones del tamaño de 
un balón de fútbol, así como de los Picapiedra, enormes, 
rugosos y deliciosos. 


Nos impusieron horarios estrictos y nuestros días fueron 
así: por la mañana íbamos a visitar ciertos lugares (las 
cooperativas, la clínica, etc.) y ahí nos relataban anécdotas 
y leyendas zapatistas. Después nos enclaustraban - 
prohibidísimo ir a pasear por ahí- para leer y comentar 
los 4 libros de texto que nos ponían a estudiar hasta que 
nos dormíamos. Luego me enteré que esa dinámica 
variaba mucho de caracol a caracol (dicen que en La 
Garrucha no había ley marcial de estudio y que podían 
salir al río y tomar fotos con libertad). Aunque estaban de 
flojera nuestras tardes, demasiado sedentarismo y lectura 
para el número de cosas nuevas y fascinantes que uno 
veía (como la naturaleza y los reales zapatistas de carne y 
hueso) yo disfruté la tranquilidad, el silencio, el aire y el 
paisaje, allí lejos lejos lejos del metro en hora pico y de las 
ruidosas calles del DF. Algo chingón fue que el 
matrimonio de la familia iba a platicar todo tipo de dudas 
y preguntas con nosotros. La mujer no hablaba español, 
todo lo traducía su esposo. Tenía una generosa sonrisa y 
una hermosa trenza negra. El hombre estaba siempre 
erguido y seguía todo con una mirada sagaz. Ellos nos 
acabaron dando respuestas reales a muchas preguntas, ya 
que descubrimos que, muchas veces, los votanes no 


tenían más idea de lo acontecido en el movimiento que la 
que un principiante en la literatura zapatista tiene. 
Estaban muy adoctrinados: "nosotros, las y los zapatistas, 
creemos que... Era hasta cómico su rollo dogmático. 
Frecuentemente había un abismo entre lo declarado por 
ellos, lo que decían los libros, y lo que la familia nos 
contaba. Algo de lo más interesante que hablamos fue 
cuando les pregunté cuáles prácticas anticonceptivas 
tenían los zapatistas, que qué hacía una pareja si no 
quería tener hijos. La primer respuesta fue: "¡Eso no está 
en el libro!”. Pero volví a preguntar, ignoré sus 
incomodidad, y además agregué que si había una política 
de la organización en cuanto a la natalidad. Silencio. 
Todas las familias que habíamos visto parecían de al 
menos 6 miembros, y yo quería saber que decía la 
doctrina zapatista sobre la reproducción y la extensión de 
la familia. Y si de paso me podían chismear un poco de su 
sexualidad, qué mejor. Me dijeron: "Antes las familias sí 
eran grandes, como de 15 miembros o más, y ya con el 
zapatismo cambió eso”. Insistí: “¿Pero qué hacen cuando 
ya no quieren más hijos? ¿Usan condones, pastillas, 
abortan...? Más silencio. Se estaban haciendo bueyes, lo 
podía ver (al fin de cuentas quienes sí tienen una política 
de natalidad, o sea de puro exterminio, mediante sus 
"programas sociales” son los gobiernos federal y estatal, 
que a cambio de los “apoyos” alos “partidistas” (el infame 
Oportunidades) operan a las mujeres e implantan 
dispositivos de control natal a los hombres). Luego 
hablaron un rato entre ellos en su idioma chol y 
respondieron que: "Los novios no están juntos hasta que 
se casan. Y uno cuando está casado sabe cuándo sí se 
puede y cuándo no. Y no, no usamos esas cosas que 
dices..... "¿O sea que sólo tienen sexo casados y sin 
anticonceptivos?” Y asintieron solemnes con la cabeza. 
"¿Y el aborto? ¿Y la homosexualidad?” “¡Eso no se 
acostumbra aquí!”. Qué mal pedo, y qué mochos, pensé. Y 
qué disciplinados para aguantarse la calentura. Pero al 
mismo tiempo evidenciaron sus ganas de no querer ver 
las cosas tal como son, lo digo porque es obvio que en la 


organización hay homosexuales. No quiero chismear de 
más, pero uno de los hijos del matrimonio que nos 
hospedó, un muchacho alto y delgado de hablar delicado, 
al que no le gustaba salir a echar desmadre, según me 
platicó sonrojado, bien que me sonreía coqueto y que me 
echaba miradas juguetonas y bien claro que me di cuenta 
de que me espiaba mientras yo leía mis libros de texto en 
la puerta del cuarto. Se asomaba por la cocina y se estaba 
minutos observándome... en fin, si ellos no quieren ver, ni 
qué hacer (también alguien me contó que en otro caracol 
le comentaron que es común encontrar hombres mayores 
de edad que no se casan y que viven solos). Luego les 
pregunté que si había habido algún caso de infidelidad 
marital y cómo habían lidiado con eso. "No sabríamos qué 
hacer porque nunca ha habido uno” contestaron. Chale, y 
yo pensando en todos los casos de locura destructiva de 
ponedera brutal sin tregua de todos contra todos que en 
el DF son tan comunes. Algo ahí no me sonaba humano. 


A lo mejor no les gustaba que un extranjero indagara en el 
tema del sexo y ocultaban con su alta moralidad su "ropa 
sucia” (¿podría ser que cuando los extraños se fueran 
comenzara una orgía swinger de zapatistas sodomitas?). Y 
sobre la extensión de la familia, después pensé que al fin 
de cuentas mientras más chamacos haya, mejor para el 
zapatismo, la milpa y el trabajo colectivo. No creo que su 
mundo se colapse, como acá en la ciudad, al primer hijo 
no planeado. Ellos tienen tierra, agua, casa, comida y 
comunidad asegurados por su trabajo, entonces ¿para qué 
hacerse mala sangre por un niño más, que a fin de 
cuentas, se criará casi solo jugando en el monte? ¡Si uno es 
esclavo en la ciudad justamente porque no posee nada de 
eso! El cambio de paradigma está cabrón: coger, 
reproducirse, defecar, comer, trabajar, matar... en la 
sociedad zapatista cada actividad tiene otro significado y 
otro objetivo. Siento que esos temas tan “candentes” de 
nuestra vida en la ciudad (por ejemplo la obsesión con 
tener, Oo no, hijos ) a los zapatistas les son casi 
indiferentes. Son problemas de realidades muy distintas. 


Eso sí, sí les da tremenda curiosidad el mundo consumista 
que los llama a gritos (ganas no les faltan y para muestra 
la cantidad enorme de desertores que hay del 
movimiento). Pero, los que quedan saben dirigir sus 
energías para construir y preservar su proyecto. No es 
que no deseen ropa de marca o un smartphone (bueno, si 
hubiera señal) o que, como creen algunos, “los y las” 
zapatistas sean puros y santitos y anticapitalistas y seres 
etéreos. No. Toda esas chingaderas de la tele y del 
walmart los seduce tanto como a cualquiera, el asunto es 
que saben tener prioridades. 
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Nos bañábamos por turnos en el baño, que consistía en 
unos palos unidos por pedazos de bolsas de plástico 
encima de un terreno pedregoso y filoso. Había una llave 
de agua potable y de ahí agarrábamos los jicarazos. En mi 
baño con vista a las montañas reflexioné sobre la maraña 
podrida de tonterías que tenemos en la cabeza los 
citadinos, sobre nuestros problemas con la intimidad (ese 
miedo legendario a que a uno lo vean encuerado, O 
cagando) y con el "así debe ser” con el que crecemos y que 
nos tortura desde la tierna infancia. Volteé a ver el suelo y 
las piedras filosas dejaron de ser “peligrosas” y causa de 


extremar precauciones. Ahora eran normales porque el 
terreno irregular estaba en todos lados. Y el lodo también 
dejó de ser algo indeseable porque el lodo lo cubre todo, 
lo es todo, y por ende... Y entonces colapsó la señora 
regañona que todos los clasemedieros llevamos dentro: 
eso no era limpio, tampoco seguro, tampoco ordenado, 
tampoco privado, ¡QUÉ DESORDEN, ESTÁS LLENO DE 
TIERRA, NIÑO!... Luego colapsó mi profesor interior: eso 
tampoco era rectilíneo, tampoco era estable, tampoco era 
proporcionado o regular ¡QUÉ HORROR, PONGAN UN 
LETRERO QUE DIGA "CUIDADO”, y tú, niño, estás 
REPROBADO!... Qué desgraciado es nuestro terror a la vida 
en nuestras cuatro paredes. Al ver pasar al cerdito y al 
pato encima del agua enjabonada, reconocí la insana, 
histérica y posesiva relación que los citadinos tenemos 
con las mascotas. Allí en Chiapas los perros y gatos son 
animales periféricos antiplagas y carroñeros. No tienen ni 
un rastro del concepto de “mascota”, casi ni los pelan, es 
más, a los perros a puras patadas los tratan. ¿Qué dirían 
los chiflados del DF sobre esto? Me acordé de mi gato y de 
como le hablo como si fuera mi hijo... ay dio mío. Y luego 
están esos que tratan mejor al animal que a las personas, 
que por la mascota lo darían todo (según ellos, pero luego 
te das cuenta de que el pobre animal estaría mejor en la 
calle) y que se desmoronan cuando el perrito tiene 
moquillo. 

Después de comer pavo, tepezcuintle (sabroso 
perrito-puerco de la selva), las tortillas más maravillosas 
jamás, y un tremendo caldo de cerdo (sacrificado en 
ocasión especial) dejamos muy temprano la comunidad 
de Malvinas con un sentimiento de gratitud y de shock. 


20 años 

La secta pro zapastita urbana se dio cita en el caracol de 
Oventic. Para generalizar en mala onda diré que eran 
turistas “alternativos” con pipa y boina, muchos defeños 
de la Condesa y de Coyoacán y uno que otro jipi de San 
Cristóbal, todos con aires de sabiduría y egos enormes 
(me recordaron a los becarios del FONCA). Ay sí, taaan 


"chidosbuenaonda conscientes y alivianados”. 
Presumiendo que era la vez cien que estaban “en 
comunidad”, gesticulando exageradamente, haciendo 
ademanes amanerados y sin cesar de voltear a ver a todos 
lados para ver a quién se podían encontrar para correr a 
saludar a gritos “¡aaay hoooooolaaaaa cómo estáaaaas!”. 
Eran perritos oliéndose la cola. Pero los zapatistas 
estaban a toda madre, sus ventas como nunca. En los 
comedores y en las tiendas de regalitos la gente no cabía 
ya, los souvenirs se agotaban y los gúeros seguían 
comprando. Los visitantes estaban desesperados por 
poseer algo, aunque fuera pequeño y simbólico, 
proveniente del zapatismo. Se podía oler su ansiedad por 
pertenecer. Bien por los compas y sus tiendas de 
chucherías, realmente estaban haciendo su agosto. Por 
cierto, no vi a un solo francés en la escuelita, supongo que 
estaban muy ocupados atendiendo sus negocios en 
Sancris. 


DF 

De regreso al DF no podía salir a la calle: comencé a 
desarrollar un inusitado pánico a la muchedumbre; temía 
morir apachurrado entre los ríos de gente. Subirme al 
metro me provocaba angustia existencial (como cuando 
uno toma un chingo de café) y claustrofobia. Un 
escupitajo o un estornudo cercano generaba en mi una 
obsesión por lavarme (me imaginaba millones de 
esferitas de saliva salpicando mi rostro y entrando por 
mis poros). Me daba asco respirar en la calle, pensaba que 
me iba a enfermar de gripa por culpa de los vientos 
vespertinos, que tienen más caca de perro y de vagos de 
Garibaldi que oxígeno. La estridencia me aturdía, me 
encabronaba, me jodía como nunca: sobre todo los gritos 
perpetuos del bebé de los vecinos idiotas, pero también la 
mayoría de los sonidos que uno toma por normales en el 
medio urbano (y ni qué decir de los infames vagoneros 
con su bocinota escupiendo reguetón/música banda). No 
quería llamar por teléfono a nadie. Ni ver a los amigos. 
Algo me habían movido mis días en Chiapas. Por un lado, 


presenciar el fenómeno de resistencia zapatista fue 
esperanzador. Uno como "izquierdoso”, idealiza una 
sociedad más justa, autónoma y comunitaria. Y es muy 
alentador saber que en eso están allá los zapatistas. Pero 
esa es la lucha de ellos, los indígenas de Chiapas. Y eso hay 
que entenderlo. Hay muy pocas cosas que nos unen (ni 
qué decir del idioma o de la identidad nacional patética), 
nuestras maneras de vivir y de pensar son incluso 
antagónicas; además de que ellos lo dejan muy claro: "No 
nos gustan las ideas de afuera”, dicen. Sencillamente uno 
no tiene nada que hacer allá en sus caracoles, más que ira 
ver, asombrarse y preguntar cómo le hicieron. Por otro 
lado fue desolador sentir el gran vacío de dignidad y 
resistencia que hay en la ciudad. Estamos acostumbrados 
a vivir entre la mierda. Ver cómo cada quién jala para su 
lado (para su conveniencia e intereses), sin la menor 
reflexión de que otra manera de vivir y de organizarnos es 
posible, y cómo todos aceptamos cínicamente que la 
sociedad es una porquería, porque así ha sido siempre, y 
que por eso hay que “entrarle” ya que es “lo único que 
hay”, fue lo que me causó tanta repulsión. Vivimos 
constantemente aterrados por la idea de no poder pagar 
nuestras cuentas y de no llenar nuestras expectativas de 
clase. Eso va primero y la dignidad, ese lujo que tantos 
ignoran, al último. La resistencia es impensable y la 
comunidad una idea exótica del siglo antepasado. Toda 
acción combativa, que no implique ser un esclavo, es de 
“locos, vagos y raros”. Y ni pensar en autonomía porque el 
capital es omnipresente, es dios todopoderoso, y con su 
propaganda nos lo demuestra. Pero yo le contesto al 
pinche diosito: hemos visto que otro mundo es posible y 
te vamos a chingar, puto. 


En resumen, la Escuelita Zapatista fue una plena 
experiencia metafísica. 





Foto: Ernesto Méndez 


Los murmullos de la 
duermevela 


Gabriel Berber 


“Mira allá el arroyo se hace un remolino 
y en su centro la luna titila su danza deforme. 
Un remolino ... o un caracol.” 


Todo estaba en suspenso, en completa calma, en 
silencio total, sin moverse, sin existir nada, ni el 
tiempo, ni el espacio.* Así parecía transcurrir la vida 
en aquel pequeño pueblo de Rio Grande, los apacibles 
minutos dejaban notar entre s1 pequeños letargos que 
alteraban de forma inusual mi acercamiento con esa 
realidad que por mucho me era desconocida. Mis 
pasos torpes y mojados, el sudor tórrido que me daba 
de palmadas en la espalda en cada tropiezo al subir 
la montaña, la poca habilidad de respirar un aire 
fresco y húmedo poco frecuente, el temprano ardor 
epidérmico de una resolana que sin intención de 
agredir a un cuerpo foráneo se me presentaba como 
regalo noble al dejar ver en su camino un horizonte 
suntuoso de verde-azules que pocas veces mis ojos 
han podido acariciar; eran circunstancias que mas 
que constatar mi presencia en un lugar dilatado daba 
cuenta de mi condición lerda y citadina frente a una 
realidad que se presenta imponente y resistente. 
Pero, ¿Como puede haber una completa calma, un 
silencio total, una fijeza y sobre todo una inexistencia 
ante tal figura orgánica y social? El río suena y 
escucha, aunque contaminado su caudal esculpe aun 
en verano las rocas que trazan su camino al sur. 
Escalinata resbaladiza que lleva al monte allá donde 
la milpa se trabaja en colectivo, donde el pozol de 
medio día se bebe mientras se discute y descansa un 
momento para después retomar el trabajo. Ya en la 
tierra, marea de insectos escalan mis manos al cortar 
la hierba, un dedo sangrando por el mal uso de un 


machete desafilado riega una pequeña mazorca que 
juega con los designios de la gravedad. Allá no muy 
lejos aves mecánicas se asoman con afán de 
intimidación. Revoloteo fugaz que no aturde la 
firmeza del labor de los compas que en sus rostros 
serios y cobrizos escapan risas contagiosas que no 
alcanzo a descifrar del todo bien. Tiempo después el 
viento como navaja fina penetra las hojas de los 
arboles que parecen inclinarse por un dolor inocente, 
una gran nube obscura anuncia su llegada, es hora 
de partir, por hoy el trabajo en la milpa ha concluido. 

Poco a poco las brasas anuncian en voz tenue 
la hora de la comida, pronto el café se sirve en la 
obscuridad de un atardecer prematuro, un plato 
caliente de frijoles y un par de tostadas alimentan 
alegremente mi estómago hambriento, poco después, 
al terminar, se retoma el estudio. Parte importante 
del conocimiento zapatista es comprender que este 
acontece en la practica, una practica que se efectúa 
no en espacios cerrados o exclusivos para la 
enseñanza como comúnmente se concibe, sino es en el 
territorio del trabajo y de lo familiar que el 
aprendizaje se presenta como una afirmación de lo 
vivido y de lo hecho. También cabe mencionar que 
esta practica afirma y da sentido a la palabra misma, 
pues esta sólo se activa en el momento en que se lleva 
a cabo, es decir cuando se ejerce. Es así como en el 
ejercicio del hacer se configura la palabra, que no 
exenta de errores, esculpe una experiencia que se 
comparte y discute, pues sobre todo la palabra 
también se piensa en colectivo y para el colectivo. Al 
nombrar la palabra esta se discute y se practica para 
saber si ha sido la adecuada y correcta, sino es asl 
esta se discute nuevamente y poco a poco en un 
lenguaje que es voz y cuerpo se teje la vida digna de 
un pueblo que plensa y hace lo común. Ya una vez 
acordada la palabra esta se canta y balla. 

La lluvia no cesa su caida, inquieta y 
desordenada se impacta contra la lamina que cubre 
el techo en donde me encuentro, parece que un 
antiguo enfrentamiento de elementos reclamara su 
estancia primigenia, su terruño materno llamado 


tierra, el sonido causado de tal confrontación 
ancestral grita a voz extendida un reclamo que hace 
de mi presente un instante letárgico, contradicción 
gramatical que sólo en las mariposas se puede 
ejemplificar, pues la mariposa después de su 
gestación sólo es posible verla justo en el momento en 
que bate las alas, gracias a todo lo que ofrece en 
cuanto a bellezas, formas y colores: así pues, ya no la 
vemos más que en su agitación. Luego alza el vuelo 
de manera definitiva, es decir: se va. Pero la imagen 
se me esta negada, la lámina impide el paso, la 
confrontación queda fuera de, y sólo se me permite 
acceder a su reclamo, a su grito, al múltiple aleteo de 
aquella mariposa que alza el vuelo, es ahí cuando mi 
pupila se contrae y la audición se dilata, la noche cae 
y un pequeño halo de luz artificial cobija mi sueño, 
allá afuera la lucha de los ancestros no cesa, o1go sus 
voces pero no las comprendo. Un caracol sobre mi 
ventana aguarda el mañana, duermo y trato de 
buscar el entendimiento. 


Roberto Juarroz 
(Segunda Poesía Vertical) 
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No es la luz la única suma de los colores. 
Hay ciertas dimensiones sueltas 
donde los colores se reúnen más estrechamente que en la luz, 
como novísimos peces en un mar aún más joven que ellos. 


A partir de allí 
es posible reconstruir algo 
que nunca ha saltado el signo del comienzo, 
otra especie de tangencia. 


La suma de los colores debe incluir un filamento 
donde estén retorcidas en un mismo hilo 
la mirada que ve 
y la mirada que no ve. 
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